想念往往不是刻意的,它出现在很多我们无法控制的瞬间,看电影,听首歌,望着一张相片的时候,或者,就是在闭起眼睛的那一刻。
对于生活在凤凰城的翠翠来说,想念是那一晚对岸的歌声。对于史铁生来说,想念是在开满菊花的秋天母亲曾经说过的那句话:我们俩在一块儿,要好好地活。而对于终老望乡的洛夫来说,想念是故国的泥土,伸手可及,但我抓回来的仍是一掌冷雾。
想念啊,让日子变长了,让不及的人变近了,让我们最终明白,想念是拥有的另外一种形式,他想我,我想他,想念让我们的世界变得更有温度。
我们今天这一期节目的主题词是:想念。当我说完这两个字,你有没有想到某一个人,不管你想到了谁,都让我们在心底感谢他,因为他让我们对人的感情又多了一种认识。想念是那么奇特,它可以是甜蜜的,也可以是苦涩的,可以是深刻的,也可以是淡然的,可以是绵长的,也可以是短暂的。
在今天的节目时间里,就让我们一起,走进一座座情感的博物馆,去看一件叫“想念”的藏品,会折射出怎样的光彩。
作者:马若 朗读者:许鞍华
很高兴你从老远的地方寄来,一张邓阿蓝和我坐在你家沙发的合照。我不知你怎样弄的照片,黑白黑白灰黄灰黄普普通通,不过我得承认怀念的效果,比起鲜艳的色彩还要好得多。
更喜欢翻看照片的背后,你亲笔书写的字句,随随意意。在寒冷如此的天气下读着,仿佛有老朋友在一旁不停地呵暖。
我既然清楚又明白,尽管文字可以雕琢得天花龙凤,你不会这样做,可那份感情及关怀,透过真挚的言语实无法伪装,我体会得到。
谈到你很希望出版一本邓阿蓝和我的散文合集。你知道,我并不刻求却十分珍惜,你的心意我默默承受,其实我不知道怎样向你解释,近年来,我忽然好想明白到,陶靖节那一句“今是而昨非”的道理。
尤其是自从我的父亲去世后,我又感觉到事物一如飘忽的微尘,在我身旁轻轻地掠过,此刻窗外的北风又刮起了,呼呼过来呼呼过去。
我准备拉上布帘,就看见了光,远远远远的山中,数盏明明灭灭的灯火,我想告诉你,虽然微弱但十分耐看,不知会不会伸延到你那里,我这边的夜幕深深深几许。
谁可以给我一个明确的指示,星星起落的方向是否有着固定的位置,天晓得以后的日子呢,世事和人情总是两茫茫。
最好还是醒一觉,你以返回,并且带来喜悦的诗句。
什么时候再请我到你的家里叙一叙,醉饮两三瓶红红的红酒,笑谈一个玲珑的晚上。
作者:周国平 朗读者:果果爸余江 因为女儿的绝症而必须直面死亡的周国平,写下他作为父亲的深情和作为哲学家的思考。“见爱者必痛苦”,可仍然不愿远离红尘;“任何智慧都不能使我免于痛苦,我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。”这种智慧或许不能抚慰每种伤,但读完却更懂珍惜每个人。
你让我做了一回父亲,太短暂了,我刚刚上瘾,你就要走了,你只让我做了片刻的父亲。
可是,你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在,被寂寞的天空所笼罩,轰响着永无休止的呼唤你的声音。
在男人的一切角色中,父亲最富人性。其余种种角色,包括儿子、丈夫、野心家、征服者,面对父亲角色都不由自主地露出愧色,压低嗓门说话。一个真正的男子汉一旦做了父亲,就不能不永远是父亲了。
你净化了我看女人的眼光,你使我明白,女人都曾经是女儿,总是女儿。愈是爱我的女人,我愈是要这样看她。然而,别的女儿迟早会身兼其他角色,做妻子和母亲,而你却仅仅是女儿,永远是女儿。你是一个永恒的女儿。
我的永恒的女儿,你让我做了永恒的父亲。
作者:陀思妥耶夫斯基 朗读者:双雪涛
我的小鸽子们,请你们允许我叫你们小鸽子吧,因为你们全很像鸽子,很像那些美丽的蓝灰色的小鸟儿,现在,在我看着你们善良、可爱的脸庞的时候,也许你们还不了解我对你们所说的话,但是你们一定会记住,而且将来总有一天会赞同我的话的。
我们以后也许会成为恶人,甚至无力克制自己去做坏事,嘲笑人们所流的眼泪,取笑那些像柯里亚刚才那样喊出‘我要为全人类受苦’的话的人们,——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但无论如何,无论我们怎样坏,只要一想到我们怎样殡葬伊留莎,在他一生最后的几天里我们怎样爱他,我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话,那么就是我们当中最残酷,最爱嘲笑的人——假如我们将来会成为这样的人的话,也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点加以嘲笑的!不但如此,也许正是这一个回忆,会阻止他做出最大的坏事,使他沉思一下,说道:‘是的,当时我是善良的,勇敢的,诚实的。’即使他要嘲笑自己,这也不要紧,人是时常取笑善良和美好的东西的;这只是因为轻浮浅薄。
孩子们都很激动,也想说点什么,但是都忍住了,友爱地瞧着这位演说家。
“我说这话,是害怕我们将来会成为坏人,”阿辽沙继续说,“但是,为什么我们一定会成为坏人呢,诸位,最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,再其次是以后永远不要互相遗忘。谁把我们连结在这善良的情感之中,使我们现在一辈子记住它,而且乐意想起它的呢?正是这个伊留莎!正是这个善良的孩子,我们一辈子感到宝贵的孩子!我们永远不要忘记他,对于他的永恒的、美好的纪念,从今以后将永远地留在我们的心里!”
作者:汤显祖 朗读者:袁泉
梦回莺啭,乱煞年光遍,人立小庭深院。炷尽沉烟,抛残绣线,恁今春关情似去年?
袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。停半晌、整花钿,没揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现!
你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见,不隄防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!
观之不足由他缱,便赏遍了十二亭台是枉然,到不如兴尽回家闲过遣。
作者:老舍 朗读者:崔之久 我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情,子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情...在文中,老舍细细地描述了母亲的性格,她勤劳、热心、疼爱儿女。母亲给他的是"生命的教育"
每天天刚亮时,我母亲就把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了,才对我说昨天我做错了什么事,说错了什么话,要我认错,要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处,她说:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他屁股。”(跌股便是丢脸、出丑。)她说到伤心处,往往掉下泪来。到天大明时,她才把我的衣服穿好,催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望,便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来,我拿了跑回去,开了门,坐下念生书。十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了,我背了生书,才回家吃早饭。
我母亲管束我最严,她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,就吓住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉,无论怎样重罚,总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚,我吃了晚饭,在门口玩,身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿,她说:“穿上吧,凉了。”我随口回答:“娘(凉),什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话,一抬头,看见母亲从家里走出,我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后,她罚我跪下,重重的责罚了一顿。她说:“你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖,也不许我上床去睡。我跪着哭,用手擦眼泪,不知擦进了什么微菌,后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去,总医不好。我母亲心里又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师,我的慈母。
想念是一种古老的游戏,有江南江北送君归的凄清不舍,也有为伊消得人憔悴的执迷思恋。
在所有的游戏中,想念更像是捉迷藏:“失去了童年,我们还有童心”,周国平是我们的守望者;“永远不要互相遗忘”,你瞧,藏得再好也能被老陀找到。想念把所有的故事放到一起,没有胜负,每个人都是燃尽自己,然后离开。
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。——袁泉读《牡丹亭·惊梦》)(作者:汤显祖)
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《朗读者》董卿(出自龙应台《目送》)
最悲伤的生活不过如此,最幸福的生活不过如此。所以,我觉得我的人生波澜壮阔。——《朗读者》许鞍华
在男人的一切角色中,父亲最富人性。——果爸读《永恒的女儿》(作者:周国平)
解除痛的最好的方法,是付出比痛更多的爱。——《朗读者》董卿
人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。——崔之久读《我的母亲》(作者:老舍)
我没有什么好怕的,如果死,我想死在冰川上。——《朗读者》崔之久
想念是拥有的另一种形式。——《朗读者》董卿
我们首先应该善良,其次是诚实,再其次是以后永远不要相互遗忘。——双雪涛读《卡拉马佐夫兄弟》(作者:陀思妥耶夫斯基)