Skip to content

Latest commit

 

History

History
193 lines (98 loc) · 10.1 KB

chapter_11.md

File metadata and controls

193 lines (98 loc) · 10.1 KB

那一天


卷首语

人这辈子,不是活过了多少日子,而是记住了多少日子,每一个被你记住的日子都将成为生命里不可复制的那一天。

就像面对行刑队时想起了父亲带自己去看冰的那天,这是《百年孤独》里奥雷利亚诺上校的回忆;再也没有那夜似的好豆,也不再有那夜似的好戏,那是《社戏》里迅哥独特的记忆。

而我们这期节目当中最让我感动的是安文彬,作为中英香港主权交接仪式的总指挥,说起那一天,他热泪纵横,1997年7月1日零点零分零秒,五星红旗在香港上空冉冉升起,为了那一天,一个民族等待了一百五十年。

我们很容易记住那些波澜壮阔的力挽狂澜的全新蜕变的那一天,但其实无论伟大还是平凡,那一天都因为它的独特性,被标注在了时光的日历上,它注定了我们是谁。你的那一天,究竟发生了什么样的故事?

开场白

我们今天这期节目的主题词是《那一天》。

那一天一定是让你难忘的一天,也许是金榜题名时,也许是洞房花烛夜;也许是19世纪的某一天,左拉、雨果、巴尔扎克在塞纳河畔的左岸咖啡馆构思着传世之作;也许是阿姆斯特朗自身的一小步、代表人类的一大步,被载入史册。

如果说时光的藤蔓攀爬着光阴的故事,那一天一定是千回百转的一枝。

时间简史

作者:史蒂芬·霍金 朗读者:刘慈欣

我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中,我们人类所处的地位似乎微不足道。因此我们试图理解这一切的含义,并且了解我们在宇宙中的角色。几十年前,一位著名的科学家作了一次天文学讲演。他描述地球如何围绕太阳公转,而太阳又如何围绕着一个巨大的恒星集团的中心公转,我们把这个集团称作银河系。

讲演结束之际,坐在屋子后排的一位小个子老妇人站起来说道:“你讲的是一派胡言,实际上,世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑,然后答道:“那么这只乌龟站在什么上面呢?”“你很聪明,年轻人,的确很聪明,”老妇人说,“不过,这是一只驮着一只,一直驮下去的乌龟塔啊!”

当今大多数人会觉得,把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图象相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢?暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识,然后抬头凝望夜空,你对所有那些光点做何解释呢?它们是微小的火焰吗?它们究竟是什么?

古人曾努力尝试理解宇宙,但是他们还没有发展出我们所知道的数学和科学。今天我们拥有强有力的工具:诸如数学和科学方法的智力工具,以及电脑和望远镜等技术工具。科学家借助这些工具把大量关于空间的知识拼凑在一起。但是关于宇宙,我们究竟知道什么,并且我们何以得到这些知识呢?宇宙从何处来?它又向何处去?宇宙有一个开端吗?如果有的话,在此之前发生了什么?时间的本质是什么?它会到达一个终点吗?我们能在时间中返回到过去吗?

物理学中最新的突破,使我们有可能为其中一些悬而未决的问题提供答案,而新技术是实现这些突破的部分原因。对我们而言,这些答案有朝一日会变得和地球围绕太阳公转那么显而易见——或变得和乌龟塔一样荒谬,只有时间才能裁决。

可爱的中国

作者:方志敏 朗读者:安文彬

朋友!中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗?我想你们是和我一样的见解,都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。

以言气候,中国处于温带,不十分热,也不十分冷,好像我们母亲的体温,不高不低,最适宜于孩儿们的偎依。

以言国土,中国土地广大,纵横万数千里,好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人。

中国土地的生产力是无限的,地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的,又岂不象征着我们的母亲,保有着无穷的乳汁,无穷的力量,以养育她四万万的孩儿?我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。

中国是无地不美,到处皆景,这好像我们的母亲,她是一个天姿玉质的美人,她的身体的每一部分,都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲,照现代艺术家说来,这象征我们母亲富有曲线美吧。

中国民族在很早以前,就造起了一座万里长城和开凿了几千里的运河,这就证明中国民族伟大无比的创造力!中国在战斗之中一旦得到了自由与解放,这种创造力,将会无限地发挥出来。

到那时,中国的面貌将会被我们改造一新。到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之悲哀,明媚的花园将代替了凄凉的荒地!

这时,我们民族就可以无愧色地立在人类的面前,而生育我们的母亲,也会最美丽地装饰起来,与世界上各位母亲平等地携手了。

这么光荣的一天,决不在辽远的将来,而在很近的将来,我们可以这样相信的,朋友!

作者:玛格丽特·米切尔 朗读者:江疏影

“你再也不爱我了?”

“是这样。”

“可是——可是我爱你呢,”她固执地说,好像是个孩子,她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。

“那就是你的不幸了。”她急忙抬起头来,看看这句话背后有没有玩笑的意味,但是没有。

她默默地望着他上楼,感到嗓子里痛得厉害,仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失,她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。

此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木,她依据曾经的经验懂得,这种麻木会很快变为剧痛,就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时,最初一刹那是没有感觉的,接着才开始剧痛起来。“我现在不去想它。”她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围,感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水,看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

她从这幅图景中受到了鼓舞,内心隐隐地感到宽慰,因此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。

她具有她的家族那种不承认失败的精神,即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神,她把下巴高高翘起。

“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。毕竟,明天又是另外的一天呢。”

相约星期二

作者:米奇·阿尔博姆 朗读者:金士杰

“好吧,我的朋友,今天我们谈家庭怎么样?”

“家庭”他思考了会儿。“嗯,你已经看见了我的家庭,都在这周围。”

他点头示意我看看书架上那些照片,在莫里小时候和他祖母的合影,有莫里年轻时同他弟弟大卫的合影,还有他和妻⼦夏洛特以及两个儿⼦的合影。

莫里说:“事实上,如果没有家庭,⼈们便失去了可以支撑的根基。我生病以来越来越感受到这⼀点。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜,爱是至高无上的,正如诗人奥登说的那样,‘我们必须相爱,否则死亡。’这句子真好不是吗?”

“没有了爱,我们就成了折断翅膀的小鸟。”

“我现在生这种病,这个渐冻症,我想要是我离了婚,或是独居⼀个人,或是膝下没有子女的话。这病——会是加倍地难以承受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然,会有朋友、同事来探望我。但这和家⼈是不⼀样,家人不会起身告别离去,家人对你的关心,是⽆时不刻,而且形影不离。”

“那是⼀种精神上的安全感——知道你的家人总是在⼀旁守护着你。”

我对莫里谈了我们这⼀代人在生育孩子上的矛盾心理,我们视孩子为自己事业上的绊脚石。然而,莫里培养了两个富有爱心的儿子。他们像父亲⼀样勇于表露感情。每当他们父⼦三个坐在⼀起时,常常会有瀑布一般的感情宣泄,亲吻、打趣、相拥在床边、几只手握在⼀块。

莫里说了,“有很多年轻的夫妻会问我‘莫里啊,我们不知道应不应该生个孩⼦’,我只会简单地说一句话,如果你想体验怎样对另⼀个人承担责任,想学会如何去给予最深的爱与关怀,那么你就应该有孩子。”

你必须追寻生命而且拥抱生命!而且,当你这么做了的时候,生命也会回过来拥抱你,而这种经验是你永远没办法用想象的!

爱!爱是唯⼀理智的行为。

献给我的同代人

作者:舒婷 朗读者:郭琨

A

他们在天上

愿为一颗星

他们在地上

愿为一盏灯

B

不怕显得多么渺小

只要尽其可能

唯因不被承认

才格外勇敢真诚

C

即使像眼泪一样跌碎

敏感的大地

处处仍有

持久而悠远的回声

D

为开拓心灵的处女地

走入禁区,也许——

就在那里牺牲

E

留下歪歪斜斜的脚印

给后来者

签署通行证

从前慢

作者:木心 朗读者:姚建中

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了